Фокус-покус от Василисы Ужасной

Внимание! Это полная версия книги!

Глава 9

По дороге домой я тупо набирала номер Сю.

«Абонент находится вне зоны действия сети, – повторял механический вежливый голос, – попробуйте позвонить позже». В конце концов я оставила бесплодные попытки. Сю способна быть где угодно, в конце концов, она могла просто забыть заправить батарейку. Утро вечера мудренее.

Не успела я войти домой, как резко зазвонил наш телефон. Недоумевая, кто может беспокоить меня в поздний час, я взяла трубку.

– Ну ты хороша, – закричала Майя, – жду целый день у телефона! Хоть бы позвонила! Или все так плохо? На «Русском радио» тебя послали, да?

Я собрала в кулак все отпущенные мне добрым боженькой актерские способности и затараторила:

– Вовсе нет! Наоборот! Твоя песня понравилась! Просто до слез. Ее ставят в ротацию.

Из трубки понеслись хлюпающие звуки, потом до меня долетел шепот:

– Правда?

– Чтоб мне сгореть!

– И когда она в эфире зазвучит?

– Через месяц, – бойко пообещала я.

– Знаешь, Вилка, – тихо продолжала Майя, – ты меня обманываешь. Думаешь, я маленькая кретинка, которая любой дури поверит. Через месяц!

Мне ясно, что ты врешь. Хочешь, скажу, что ты задумала? Насвищу, мол, Майке, пообещаю ей ротацию, пусть подождет тридцать дней, авось успокоится и забудет про подмостки, ну, а если заново канючить начнет, что-нибудь новенькое набрешу.

– Как тебе не стыдно… – начала было возмущаться я.

Но Майя перебила меня:

– Все наоборот, это тебя должна совесть мучить. Я поверила ведь, диск дала!

– Через месяц твоя песня будет в эфире!

– А то я не знаю, как такие дела делаются, – отозвалась девочка, – потусовалась с Волковым, понабралась ума. Если берут песню, то сразу работу начинают.

– Какую?

– По раскрутке.

– И кто это должен делать? «Русское радио»?

– Звезду делает продюсер. Это фанаты тупые считают, что их Витас гениальный и сам по себе поет. Оно, может, и верно, голос у певца оригинальный, только за спиной у него Сергей Пудовкин стоит. Да у всех так! У Валерии Шульгин был, она с ним разбежалась и к Пригожину ушла. Глюкоза и Катя Лель с Максом Фадеевым работают.

Эх, мне бы тоже к нему попасть, только ведь не возьмет. Я вообще никому не нужна, остается лишь повеситься. Продюсер – он тебе и мама и папа, и кнут и пряник. Если в хорошие руки угодила…

Вон, глянь, что Киркоров сделал со Стоцкой! Кто ее знал? Ну пела в мюзикле! А к Филиппу попала, и что? Звезда! Вот как! А я? У меня кто?

В голосе Майи зазвучало такое отчаяние, что мне стало не по себе.

– У тебя я!

– Что? – неожиданно захихикала Майя. – Ты?

Вот уж прикол! И сколько в меня вложить можешь, а?

– Спокойно, – велела я, – без истерики. Сейчас ложись спать. Завтра с утра начинаем работу.

– Ты это всерьез? – протянула Майя.

– Кто же шутит подобными вещами?

– Да что ты можешь?

– Все! – лихо соврала я. – У меня огромные связи! Не забудь! Я – популярная писательница Арина Виолова, и передо мной открываются двери любых кабинетов.

Когда успокоенная моим враньем Майя пошла спать, я положила трубку, но потом схватила ее вновь и набрала номер Федора.

– Кто стучится в дверь моя, видишь, дома нет меня. Говорите после звукового сигнала. Пи-пи-пи.

– Это я, Виола, прекрати прикидываться автоответчиком.

– Что случилось, цыпа? – лениво протянул рекламщик. – Чем могу помочь свету моей души?

– У меня проблемы.

– О.., с этим к Берняку. Он всех растопчет. Кто тебя обидел, киса? Хочешь, я сам позвоню волкодаву?

– Мне нужен ты!

– Может, все-таки Берняк? Сначала сядет на твоего врага, раздавит его, а потом я принесу лопату, заскребу остатки на совок и похороню? Давай оставим грязную работу Берняку? В конце концов, это он начальник службы безопасности «Марко».

– Скажи, как из простого человека сделать звезду? – перебила я пиарщика.

Федор заржал:

– Элементарно, Ватсон. А зачем тебе?

– Надо. Расскажи, с чего начинать?

– Ну, для начала определим бюджет, сколько мы имеем?

Я быстро вспомнила сумму, отложенную на новую машину.

– Почти две тысячи долларов.

Рекламщик хрюкнул.

– Впечатляющая цифра. Хочешь совет?

– За этим я и позвонила.

– Лучше пропей баксы и забудь про звездозажигательство! С таким богатством нечего и начинать дело!

– Ладно, у меня в десять раз больше. Просто я пошутила.

Федор зацокал языком.

– В каком жанре пишем? Сколько готовых книг имеем? Способна твоя звездулина на серию? Постоянно работать сможет? Есть смысл в нее вкладываться? А то ща ее зажжем, а она с дымом погаснет, потому как ленива до крайности.

– Она не писатель.

– Да? – совершенно искренне удивился Федор. – А кто же тогда?

– Певица.

– Я тут не «Копенгаген».

– Милый, помоги мне, очень надо! Ну в общих чертах хотя бы! Что тебе стоит, – заныла я, – ведь ты знаешь кухню.

– Неа.

– Не ври, – рассердилась я, – всем известно, что до «Марко» ты работал пиар-редактором у Базиля. Народ говорит, это Феденька сделал из Васьки Пирогова суперстар Базиля!

Федор протяжно вздохнул:

– В этом мире ничего не скроешь! Ушел я от дебила Базиля в «Марко», наивным был, как белый тюльпан. Полагал, что писатели, архитекторы человеческих душ, люди интеллигентные, тонкие, проблем мне не доставят, так нет, ошибся, причем фатально, из огня в полымя угодил. То же бухалово, ширялово и тошнилово. Да еще вы такие ленивые. Базиль хоть и спал в обнимку с бутылкой и завтракал тостами с кокаином, но по концертам исправно бегал, с журналюгами трепался, в любую камеру лыбился, понимал, стервец, надо брэндом становиться, а для этого следует мордой лица на каждом углу торговать. А господа литераторы! Это ж кошмар на крыльях ночи. Самомнения вагон, работать не хотят, пьют, как все, и еще пальцы в разные стороны растопыривают. Вот надысь заявился ко мне, маленькому винтику из «Марко», фантаст Гроков и устроил натуральную истерику с рефреном «Хочу славы и денег». Кстати, ты Грокова читала?

– Неа. Он много написал?

– Правильный вопрос. Книга у него одна, три года тому назад выпущена, больше не наваял, но заездить хочет, уверен в собственной гениальности, считает, что станет в одномоментье популярен, а в том, что это не происходит, я виноват, вкладываться в него не хочу. И все с одной книжкой. Он ее написал, дело сделано, теперь можно жить в свое удовольствие, а Федька пиарить должен. И что с таким делать?

– Мне тебя жаль, – совершенно искренне ответила я, – писатели, они такие специфические люди. Но с чего начать, если хочешь из девочки сделать звезду эстрады?

– Со стоматолога, – рявкнул Федя, – зубы ей сначала вставь, чтобы в рот не стыдно смотреть было.

– С челюстью у нее порядок, родители позаботились.

– Хорошо. Теперь легенда.

– Это что?

– Ой, как тяжело с темными людьми, – завздыхал Федька, – всему их учить надо. Отчего бы девку продюсеру не отдать!

– Он у нее есть.

– И кто?

Я замялась.

– На фиг тайну на пустом месте делать, – забубнил рекламщик, – грамотных мужиков в кулисах по пальцам пересчитать, ну, колись, цыпа.

– Я.

– Что ты?

– Я продюсер.

Федор издал странный, похожий на кваканье звук, потом простонал:

– О, боже! Ну если сама госпожа Тараканова взялась за дело, то Бритни Спирс скоро заявится в Москву униженно просить автограф у новой мегазвезды. Легенда – это три четверти успеха, котя!

Публика хочет скандала, ей совершенно неинтересен пресный мальчик, счастливо живущий со своей женой. Пусть он хорош собой, порядочен, имеет голос… Это не катит! Вот если он вдруг бросит супругу и голым побежит по Тверской, тогда – да!

Нужно, чтобы твоя протеже выбивалась из общего ряда…

– В лучшую сторону… – подхватила я.

– Дурочка, – ласково перебил меня Федор, – в худшую. Идеальный пример – раскрутка Мадонны. Взлет карьеры на струе эпатажа: секс, отвязное поведение, откровенные фотографии… Потом, когда возраст поджал и имидж захромал, резкая смена приоритетов. Теперь Мадонна примерная мать, верная жена и еще детская писательница в придачу. Все правильно, ближе к пятидесяти трудно оставаться секс-символом. Зритель должен считать себя выше певицы. Ну и что из того, что она на сцене, зато о Марье Ивановне никто слова плохого не скажет!

– Где Мадонна, и где мы!

– Пожалуйста, вот тебе другие примеры. Группа «Тату», две девочки, якобы лесбиянки, выступающие против косного мышления взрослых людей. Гениальная придумка. Знаешь, я не очень люблю их продюсера, но в данном случае перед ним следует снять шляпу. Опять же Боря Моисеев.

Сейчас на эстраде полно геев, но он-то был первым, дитя порока, талантливое, феерическое, эпатажное. Чего только люди не придумывают! Ну-ка, вспомни про жабры Витаса!

– В это никто не поверил!

– Очень даже ошибаешься, – возразил Федор. – Шура – тот вообще на отсутствии зубов взлетел. Все по поводу красоты клыков парились, брекеты наклеивали, а Шура возьми да и выйди на сцену с дыркой в верхней челюсти. Мрак, скажешь? Зато он не такой, как все. Газеты целую компанию устроили под лозунгом: «Шура, иди к протезистам». Опять же Глюкоза. То ли она есть, то ли ее нет. Лица не показывает, этакий клипмультик. Затем появляется девочка, вроде тайна раскрыта, ан нет, стало еще интереснее, кто же она? Провинциалка? Московская школьница?

Кто, в конце концов, поет, Наташа Ионова, сиречь Глюкоза, или она просто по сцене скачет, а в кулисе жена Макса Фадеева в микрофон дудит?

Вот это я понимаю! Поэтому сначала создай легенду. Потом скандал.

– Это как?

– Фото в газете, желательно типа «Желтухи».

Такой листок с многомиллионным тиражом, заслышав название которого все кривятся, а по вечерам под одеялом читают, смакуют детали. Допустим, твоя подопечная на коленях у Олега Газманова и подпись: «Популярный певец изменяет жене с молодой N». Или, что еще лучше, пусть жена Газманова ее за волосы таскает.

– И как такое организовать?

– А это твое дело, – фыркнул Федька, – самое дорогое в рекламной кампании генерировать идеи, я их тебе уже сто бесплатно дал, а уж как это исполнить, сама кумекай, цыпа. Усекла? Придумай имидж, чтобы была не как все! Затем публикации в прессе самого разнузданного характера, следом песня, желательно ритмичная, топ-топ-топ, с простой мелодией, навязчивая, словно жвачка, ротация на радио, клип, телевидение, получение какой-нибудь премии и постоянное мелькание то на страницах газет, то на экранах телевизоров. Вторая песня… В общем, путь ясен.

– Да уж, – пробормотала я в полном отчаянии.

– Есть один нюанс, – неожиданно серьезно сказал Федор.

– Что еще? – окончательно перепугалась я.

– Никакие деньги не помогут, если твоя предполагаемая звездища будет лениться, – сообщил рекламщик, – имей в виду, вложения пролетят зря. Ей придется работать до седьмого пота, расслабиться будет нельзя, никакой вокал не спасет, если она станет на диване валяться. Раз захотела славы и влезла на подмостки, паши безостановочно. Шоу-бизнес жесток, заснешь на ходу, пожалеешь себя, мигом вниз столкнут. Я бы свою дочь никогда на сцену не послал, потому как до вершины добираются единицы, остальные на полпути погибают. Раскрутка и деньги – это, конечно, хорошо, но, чтобы стать суперстар, нужны еще упорство, трудолюбие и бешеная работоспособность вкупе с умением ловить кайф на сцене. Вот тебе пример, Жанна Агузарова. Уж кому таланта отсыпали, так это ей! Голос феерический. Ну, и где она, Агузарова? Не слышно и не видно. Хотя стартовала красиво.

Теперь берем Орбакайте. Рост не эстрадный, внешность не сверх чего-то, голосок на среднем уровне. Да еще все ее постоянно с мамой сравнивают. Любая другая давно бы спилась, озлобилась, надулась на весь свет и сошла, не загорелась, а начадила. Кристина же небось сжала кулаки и сказала себе: «Фиг вам, ребята, еще посмотрим». И результат? Оказывается, рост не мешает шикарно танцевать, откуда ни возьмись взялся голос, каждая песня – хит. Из гадкого утенка вырос лебедь, да еще какой! Знаешь, она маму-то переплюнула, стильная такая. И отчего это произошло?

– Ну…

– Вот тебе и ну! Большинство из тех, кому от рождения много дано, особо не парятся, а Кристина упорно трудилась, она ведь давно на эстраде.

Кстати, никакой скандальной славы за ней нет, не захотела девка очки за счет голой попы получать, кровавым потом своего добилась… Ладно, я спать пошел, прощай, свет очей моих, чао-какао, цыпа-дрипа! А то завел, как учительница младших классов! Трудитесь, дети, и все будет пучком!

Я молча положила трубку на стол. Федору свойственны категоричные, резкие высказывания, слов он не выбирает, но в одном рекламщик прав: без труда не вытащить и рыбку из пруда. Впрочем, Майя настроена работать, есть в ней здоровое упорство, только что же мне делать? Каким образом начать «крутить» девочку, денег-то нет, и, если честно, никого из мира шоу-бизнеса я не знаю, за кулисы не вхожа, а Крыжовников поставит песню в ротацию лишь в одном случае: если я найду настоящего убийцу Романа Волкова. Ежели поиск не увенчается успехом, Майе не на что рассчитывать.

Девочка, поняв ситуацию, повесится или выпрыгнет из окна. И вообще, чтобы отвлечь ее от суицидальных мыслей, следует уже прямо завтра изобразить активную деятельность. Господи, ну и положение!

Внезапно глаза начали наливаться слезами. Какая я несчастная, попала в жуткую ситуацию. Наобещала ребенку с три короба, он и поверил. А еще на меня обиделся Олег, уехал и не звонит, намертво забыл про жену. Горячая капля шлепнулась мне на руку, и в тот же момент я обозлилась на себя.

Хватит нюниться, Вилка. Из каждого безвыходного положения обязательно найдется выход, а то и два.

Внимание! Число страниц выше - это номера на сайте, а не в бумажной версии книги. На одной странице помещается несколько книжных страниц. Это полная книга!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *